MAE, el pueblu secretu

Dicen qu’hai sitios que nun apaecen nos mapes. Sitios que nun se busquen, sinón que t’alcuentren.

Nel corazón d’una ciudá que mira pa la mar y s’arropella de montes esiste ún d’esos sitios. Apaez una vez al mes, siempre al riscar l’alba, na so plaza mayor. Nómenlu MAE, pero yo prefiero pensar que ye un pueblu secretu nacíu de la memoria d’Asturies, de los sos montes y mares, de les sos aldees y villes, del xuxuríu de los ríos y de les manes que trabayen na materia.

El primer día que lu vi abultóme un espeyismu.

Tenía delantre mío, na plaza mayor de la ciudá, ¡un pueblu enteru que nun taba’l día anterior! Casines blanques con balcones de madera y grandes ventanales como güeyos abiertos al mundu. Yeren pequeñes pero afayadices y caúna guardaba dientro un universu.

Dende les sos puertes arrecendía a pan recién fecho, quesos que sabíen a montes, vinu que recordaba al sol nes viñes, miel que entá paecía guardar los runfíos de les abeyes.

Cuando caminé xunto a aquelles cases sentí tamién arumes d’otra mena, cueru trabayao con paciencia, xabones con esencies de viesca, vidru qu’atropa rellumos, xoyes prietes d’acebache que paecíen nacer de les coraes de la tierra.

Los y les habitantes sorríen como si me conocieren de siempre. Dalgunes persones trabayaben coles sos manes, otres pasiaben como yo, dexándose llevar pola sorpresa.

Comprendí bien llueu que nun yera un pueblu como los demás. Yera un llugar que contenía tolos llugares d’Asturies, praos verdes y cantiles, güertos y montes, talleres escondíos y suaños compartíos.

Na primer visita cruciéme con un home que pintaba sobre maderes vieyes. Nun pintaba cuadros, pintaba mundos.

Los sos llenzos yeren contraventanes que sintieren lluvies, vigues que tuvieron por teyaos, tueros de poda. Enriba d’elles remanecíen colores intensos dibuxando antroxos, flores, paisaxes.

Tenía una mirada rellumante, como si llevara dientro la certidume de que too se podía tresformar . Más tarde supi que se llamaba Javier.

Dicíen que nun yera namás un artesanu, yera un soñador capaz d’axuntar a los demás y llograr que los suaños se ficieren realidá. Vilu falar con xente de la ciudá y del campu, con instituciones y viaxeros, cola reciella y cola xente mayor. Toos lu escuchaben porque yera quien a facelos sentir  parte d’algo grande.

Él foi quien me dixo: “afáyate nel MAE. Equí, tolo qu’imaxines pue esistir”.

N’otra de les mios visites descrubrí a tres muyeres de pelo blanco. Paecíen cuasi idéntiques, como si foren tres reflexos d’una mesma.

Carmen moldiaba la cerámica y el vidru domando’l fueu y la tierra. Sol tresformaba la llana en flores y figures como si tuviera’l poder de filar nubes. Isabel pintaba y illustraba dexando que los colores baillaren sobre’l papel.

La xente llamábales hermanes, pero dalgunes persones marmullaben otra historia; que yeren tres mellices nacíes nuna nueche de lluna enllena cuando los astros decidieron regala-yos  distintos dones. Por eso’l so pelo yera blanco como la lluna y por eso tolo que tocaben volvíase arte.

Al veles trabayar entendí que la maxa de MAE taba neses manes qu’amás de crear oxetos,  creen tamién venceyos.

N’otra visita caminé hasta’l borde del pueblu y en vez de muries descubrí campos infinitos.

Medraba la escanda col so arume antiguo y más p’allá trigu, maíz y centenu. Quixi afondar nello y conocí a les persones que lo semaben. Yeren agricultores que falaben de la tierra como si fora de la familia.

Siguí’l mio camín y descubrí praos qu’ascendíen como ríos verdes dende los valles hasta los montes. L’aire taba enllenu de naturaleza viva. Los ganaderos curiaben los sos rebaños y, al averame, les sos voces sonaben caldies como si guardaren y compartieren secretos heredaos de xeneraciones.

Yeren paisaxes que nun terminaben enxamás, magar que supiera que too taba contenío na plaza mayor. Pescancié entós que dientro del MAE había una Asturies entera que llatía, una Asturies qu’alimenta cuerpu y alma.

N’otru momentu decidí siguir una sienda d’arumes. Llevóme per praos verdes onde pastiaben vaques, per montes onde corríen cabres y per fasteres onde les oveyes s’escondíen ente los felechos.

Cada pasu yera un quesu distintu, Cabrales en cueves húmedes, Gamonéu con tastiu de fumu, Afuega’l Pitu colorao o blanco y la cuenta pa untar, quesos ecolóxicos que golíen a yerba fresco, Valle Oscuru con sabor profundu.

Yera un viaxe per toa Asturies ensin salir d’aquella plaza. Y pensé que los quesos nel MAE yeren como cantares, caún guardaba la voz del so paisaxe.

Un día ablucante foi cuando descubrí metanes el pueblu un requexu distintu onde se contaben histories.

Muyeres africanes, endolcaes en teles de colores vivos falaben de les sos aldees y de la fuercia de les sos comunidaes. Narices coloraes, cola risa como bandera, recordarben que tamién l’humor pue ser un abellugu y una ponte. Otros compartíen los rellatos de los sos viaxes per Latinoamérica enseñando cómo la cooperación-yos tresformó les  vides. Enriba la mesa, llibros, semeyes y pequeños oxetos yeren ventanes abiertes a otros mundos posibles.

Naquel espaciu amás de contar histories, tamién semaben granes de futuru. Cada pallabra, cada xestu, yera como un biltu que nacía a la solombra de la solidaridá.

Cada mes, una ONG distinta ocupaba aquel espaciu al que toos llamaben Proyeutu Coopera.

Yera como abrir una ventana a munchos mundos, el MAE recordóme que la solidaridá tamién ye una forma d’artesanía, la de texer llazos ente persones.

Contáronme la historia más increíble xunto a un arbolón que paecía medrar dende’l centru de la plaza.

Dicíen que yera milenariu, pero que perdió les  fueyes pola aición del home. Taba desnudu y atristayáu. Entós, cada persona decidió apurrir dalgo, un xestu, una pallabra, un deséu.

Miles d’aportaciones apaecieron nes sos cañes, hasta que l’árbol volvió a cubrise de fueyes.

Vi como s’enllenaba de vida énte los mis güeyos y comprendí que nun yera un árbol cualesquiera, yera l’árbol de la comunidá, un espeyu de lo que podemos consiguir en comuña.

Nuna de les visites, los edificios qu’arrodiaben la plaza paecieron apartase, como si quixeren abrime una sienda secreta. Y entós apaeció énte mi una viesca.

Dientro d’aquella viesca descubrí que cada árbol escondía un taller y que cada ser que lu habitaba custodiaba un oficiu.

Ehí conocí a Esther, que nun yera una artesana común, sinón una xana de manes maraviyoses. Con que  rozara un material yera abondo pa tresformalu. Dicíen que tenía un baúl enllenu de pociones y varines, pero yo barruntaba que la so verdadera maxa taba na mirada.

Más p’adientro, alcontré cuélebres que s’enroscaben al rodiu de los tueros, protexendo tesoros de metal y acebache creaos por persones como Julio, Isma o Ana. Y trasgos revolvinos que nun podíen tar quietos y s’entreteníen cambiando de sitiu les ferramientes como si quixeren poner a prueba la paciencia de Vanessa, Nieves o Vicen, que trabayaben torniando la madera o’l barru.

Espumeros que surdíen de los regatos pa enseñar fórmules secretes de xabones aVirgilio y Avelina o Luis. Busgosos que curiaben la naturaleza recordando que ye un espaciu qu’abastez de materies primes a artesanos y pequeños productores como Gari, Gustavo, Jose o Emma.

Nun yeren les úniques persones. Ellí taben tamién Joaco, J. Álvarez, Raúl y Montse, siempre allegres y capaces d’enllenar cualesquier requexu de rises. Amás, aportaben habitantes d’otres viesques que ficieron d’esti’l so llar, con nomes tan cálidos y harmoniosos como’l so propiu ser, como María Indi, Sheila, Mariel o Sandra. Había quien-y ponía la guinda al pastel como Josefina, Narciso, Yaiza o Nacho, xunto a otros munchos con igual maxa y maña como Eva, Griselda, Helena, África, Sergio, Cristian, Vero, Laura, Raquel,  y toos aquellos nomes qu’entá me queden por pronunciar pero que’l so espíritu y talentu valtien con fuercia en cada requexu de la viesca.

Y ente l’espesor, aldovinábase la buelga d’artesanos que yá nun tán, pero que siguen siendo parte del alma d’aquella viesca. Ana, Alicia, María José o Nieves yeren como árboles antiguos, raigaños que sofiten los nuevos biltos.

Atalanté entós qu’aquella viesca yera un taller d’oficios invisibles. Cada criatura, cada artesanu y artesana, cada alcordanza, custodiaba un saber.

Había díes  que’l pueblu enteru se tresformaba nun escenariu.

Alcuérdome d’un domingu  que cellebraba’l Día de les Escritores. La plaza enllenóse de pallabres qu’esnalaben  como páxaros.  Muyeres con voz clara lleíen versos, retayos de noveles. Zarré los güeyos y sentí que la plaza respiraba lliteratura, que cada requexu yera agora una páxina abierta.

N’otra ocasión fueron el teatru la música o’l baille los encargaos d’ocupar el centru. Xente mozo y mayor axuntáronse nun mesmu compás. Un güelu bailló al son de la gaita cola nieta y comprendí que la tradición nun ye pasáu, sinón una ponte viva ente xeneraciones.

Tamién taben los talleres, acuarela nun requexu, macramé n’otru, cestería. Los nenos y nenes deprendíen coles manes manchaes de color, les persones adultes ríen cuando’l nudu nun salía como había ser. Cada actividá yera una chispa y cada chispa prendía la certidume de que l’artesanía ye cultura compartida.

Nel MAE la cultura nun se contemplaba, vivíase, respirábase, llevábase na piel. Yera identidá fecha de munches voces y, sobre manera, una forma de xuntar xeneraciones.

N’otra ocasión volví atopame con Javier. Falamos llargo y contóme que los suaños del MAE nun quedaben dientro la plaza, viaxaben mui lloñe.

Falóme d’abondos proyeutos europeos. La so mirada sorrió cuando entamó a falame d’Esencia Artesana, una cellebración n’honor a los Díes Europeos de l’Artesanía. Alcordábase de cómo naciera’l proyeutu y cómo, con ilusión, enfotu y esfuerciu coleutivu, llograren ser referente n’España y Europa. “Demientres esos díes, dixo, el MAE enteru llate más fuerte, porque sabe que ta coneutáu con dalgo mayor”.

El MAE sosteníase gracies a aliances invisibles: con museos, centros educativos, entidaes sociales, alministraciones. Estes collaboraciones yeren los pegoyos que-y daben fuercia. Yera un exemplu de cómo collaborar pue multiplicar l’alcance d’un suañu.

Al sentilu, decatéme que MAE yera un pueblu efímeru, sí, pero tamién yera un llugar coneutáu al continente enteru.

N’otra visita, descubrí un ríu. Les agües clares lleváronme hasta un valle onde espolletaben güertes y frutales. Les cañes abangaben apinaes de mazanes y kiwis y l’aire taba perfumao con yerbabuena y menta.

Ellí conocí a Maria Jesús, una muyer vital, allegre y lluminosa. Recibióme con una sorrisa que paecía abrir el día. Falóme de cómo cultivaba la tierra n’ecolóxico, con respetu y pacencia, y de cómo cada frutal respondía a esi curiáu devolviendo abondos dulces.

N’aquel valle supi que’l MAE yera tamién una escuela. Ellí deprendí sobre producción ecolóxica, sobre Alimentos del Paraísu, sobre cómo cocinar ensin esperdiciu, sobre la importancia de los inseutos qu’auyden a la vida. Taba too entellazao nun mesmu mensaxe, consumir ye tamién elexir el mundu que queremos.

Al dexar atrás el ríu de los frutales, quedóme claro que la sostenibilidá nun yera una pallabra grande, sinón un xestu pequeñu repetíu munches veces.

Un día topéme con un grupu d’artesanos que preparaben dalgo estraño, una pequeña caravana pintada de colores como salida d’un cuentu. Al llau d’esta, un baúl enorme paecía nun tener fondu. Abríenlu y d’él salíen pieces de barru, ferramientes de cueru, duviellos de llana, vidros que rellumaben al sol.

Averéme intrigáu y contáronme qu’esi baúl viaxaba con ellos a escueles urbanes y rurales. Ellí la reciella podía meter les manes nel barru, xirar un tornu, cortar cueru, coser texíos. Yera un baúl máxicu que nun se vaciaba nunca porque cada vez que dalguién deprendía un oficiu enllenábase otra vuelta.

Asina descubrí qu’otra misión del MAE yera semar futuru, llevar l’artesanía ellí onde nacen los suaños. Entendí entós qu’enseñar un oficiu ye tamién enseñar una forma de mirar el mundu con pacencia, respetu y creatividá.

El MAE tamién tenía la so bodega secreta. Ellí, les botelles de vinu asturiano rellumaben como cocos de lluz atrapaos en cristal. Cada copa guardaba’l ruxerrux de los viñeos al sol y la pacencia de quien cultiven ente los montes.

Xunto a la bodega, meses apinaes d’embutíos, mieles doraes, verdura recién cortao. Había quien ofrecía bombones artesanos, quien traía setes, quien compartía panes, empanada o dulces tovía tebios.

Los tastos entemecíense con rises, charres que xuníen a desconocíos, con xestos cenciellos d’hospitalidá. Comer ellí yera un viaxe, un percorríu pela memoria d’Asturies y al tiempu una ventana a la innovación de los sos productores.

Tiempu dempués, n’otra conversación con Javier, descubrí que’l MAE nun apaecía namás en Xixón.

—Tamién nos llevantamos n’Avilés, Uviéu, n’otros conceyos —dixo con una sorrisa.

—¿Y cómo facéis pa tar en tantos sitios? —pregunté.

—Nun somos nós, ye’l pueblu’l que quier apaecer. Cada ciudá reclámalo, cada plaza conviértese na so casa per un tiempu.

Entendí entós que’l MAE yera como’l vientu, cambiaba de sitiu pero llevaba con él siempre’l mesmu espíritu. Onde quiera que surdiera, recibíenlu como un visitante esperáu y cada requexu dába-y un aire distintu.

Yera un pueblu nómada y, al  tiempu, un pueblu de raigaños fondos.

Un día, de camín a la plaza, mientres el son del mar s’entemecía col marmullu de la xente, apaeció un trasgu. Acolumbraba l’horizonte como si esperara dalgo imposible de nomar. Dicíen que podía colase ente los pliegos del tiempu pa visitar el pueblu secretu.

Al aportar a la plaza, atopé’l pueblu tresformáu. Yá nun yeren los olores nin los oficios los qu’enllenaben la plaza, yera la música viva y con chispa que paecía surdir de cada rincón.

De sópitu, ensin previu avisu, la plaza entera convirtióse nun baille. La danza medró como un ríu esbarbáu, cada pasu encaxaba col siguiente, cada xiru xuníase a otru y ente toos teximos un mantu descomanáu que tapaba hasta onde llegaba la vista.

Confieso dalgo, cuido qu’aquel día la plaza camudó un poco de sitiu. Nun yera una ilusión, sentílo de verdá, como si’l puxu coleutivu fuera quien a movela entera unos centímetros recordándonos que cuando los suaños baillen xuntos, hasta la piedra más firme pue cambiar.

Y pa rematar, llevantamos los vasos en brindis. Les voces entonaron un cantar de siempre y entendí qu’aquel baille yera un llatíu común que nos xune más allá del tiempu y l’espaciu.

La noticia del MAE llegó más lloñe de lo que naide nun esperaba. Un gobernante de tierres llonxanes, incrédulu, quixo comprobar por sigo mesmu si aquel pueblu máxicu esistía de verdá. Nun vieno él, claro, unvió un emisariu.

L’emisariu yera un home fríu, calculador, que namás confiaba no que podía midir. Aportó un amanecer, cuando’l MAE acababa d’esconsoñar. Vilu percorrer la plaza con un cuadernu na mano. Anotaba con procuru: númberu de puestos, cantidá de visitantes, precios de los oxetos, estensión del llugar.

Pasó xunto a un puestu de quesos ensin prebalos, malpenes arrugando la nariz. Crució énte un taller d’acuarela ensin parar a ver cómo una neña pintaba un horru asturianu. Sintió de lloñe una gaita, pero nun llevantó la vista. Una muyer ofreció-y un cachu cecina, pero elli refugólu, escribiendo dalgo nel so cuadernu.

A mi dábame tritura observalu. Porque vía lo mesmo que yo pero nun miraba igual. Al colar redautó un informe impecable: “Eventu mensual. Sesenta  puestos. X asistentes. Impautu económicu estimáu…”.

El so informe yera esautu pero taba vacíu. Falaba del MAE como d’un mercáu cualesquiera, ensin maxa, ensin alma. Viera’l MAE pero nun lu viviera. Y entendí que los hai que namás lu ven y hailos que lu  saben sentir.

Yo sí, vivílu.

Caminé peles sos cais, qu’apaecen y desapaecen, prebé sabores que saben a paisaxe, sentí músiques que paecíen nacíes del vientu. Vi cómo un árbol esnudu s’enllenaba de fueyes coles mesmes pallabres de miles de persones. Vi a neños que descubríen oficios milenarios cola mesma emoción que si abrieren cofres d’ayalgues.

Sé que’l MAE nun ye solo un mercáu, ye un pueblu exemplar. Ye un llatíu d’Asturies qu’arrexunta tradición y futuru, cultura y vida, raigaños y esnales.

Ellí too ye más de lo que paez. Un puestu nun ye más qu’un espaciu de venta, ye una puerta a un oficiu, a una historia, a  una familia. Una actividá nun ye namás entretenimientu, ye cultura tresmitida, identidá compartida. Una alianza nun ye solo un acuerdu, ye una ponte hacia lo que podemos ser xuntos.

El MAE deprendióme que les coses más valioses nun se miden siempre  con númberos. Siéntense nes manes, na piel, na mirada cómpliz de quien comparte.

Al final, too depende de cómo quieras mirar el mundu.

Con güeyos que namás ven, o con güeyos que sienten.

Yo escueyo sentir. Porque en cada visita al MAE supi que la maxa esiste. Y que, anque’l pueblu desapaeza al final del día, siempre queda dientro d’ún como un mapa secretu al que pues volver cuando lo necesites.

La Memoria compartida

Nun fui l’únicu en descubrilo. Otros tamién caminaron peles sos cais, respiraron los sos aromes y sintieron el so llatíu. Caún cuéntalo a los sos deleres, con pallabres cencielles o con emociones que s’escapen nun suspiru. Pero toos coinciden, el MAE siéntese, vívese.